Sonny Q要求我不用引用他的姓氏，他說自己年輕時曾在波士頓接受驅魔儀式，當時他躺在浴缸裡，神父在他身上鋪滿了雞蛋，「我身上有個詭異的邪靈，」他表示，「我活得很掙扎，做了些壞事又不斷失敗，那些倒大霉的爛事在我的生活裡一遍又一遍地發生。」他身材魁梧，留著鬍子，在回憶那段幾乎毀了他的霉運時，他憂鬱地搖了搖頭。
那是早春，我們在好萊塢日落大道上一家私人俱樂部擁擠的甲板上，他分享了這個故事，說明為什麼他特別重視《馬可福音》中的一段話：「耶穌驅逐一個人身上的魔鬼後馬上扔到一群豬身上， 當中一隻衝下懸崖後淹死了。」Sonny點燃了一根大麻菸，當時DJ播的音樂是B.T. Express的〈Do It （Til You're Satisfied） 〉。「我覺得那在我身上就是發生了，」如今，他的惡魔早就帶著他失敗的宿命離開了，Sonny斷言他重生了，「我有一個個人品牌，」他說，「我想要的，就像是，幹！這輩子要當個玩家。 」
歡迎光臨無聊猿淘金俱樂部
這是永不過時的救贖故事，但Sonny打算開啟的機制卻是全新的，就像這組織的其他人（除了我之外）一樣，他是一幅價值非凡猴子卡通肖像的驕傲主人。這不是我第一次成為所處空間內最窮的人，但絕對是最荒謬的。另一個持有者對我說，現場隨便挑三個人，他們收藏的價值都至少一百萬美元，其中大多數遠遠超過這個數字。這是無聊猿遊艇俱樂部（Bored Ape Yacht Club）舉辦的邀請制聚會，那些人都夠精明且很早就購買與收藏了這個可說是迄今為止最著名的NFT系列頭像，無聊猿不只成為社群俱樂部，更參與街頭服飾品牌和藝術專案的聯名。收藏者真正擁有的除了頭像外，還可以參與僅限會員的聚會活動、限量預購和專屬聊天室。
至於成為會員資格的代價就是當時無聊猿的價格，一開始是200美元，但因為無聊猿限量一萬沒名額，僧多粥少價格自然高漲，現在價格門檻已超過30萬美元。然而，無聊猿正處於變成下一件大事的過程中，我慢慢開始理解為什麼以及怎麼變。他們在策劃什麼，為什麼這個系列吸引那麼多人？就我而言，這些猿猴看起來不算太顯眼，就像一系列討好大眾的設計——但收藏者死命地炫耀它們。「把我這枚無聊猿放在《GQ》報導裡，」Sonny這樣要求著，然後一個酒保前來收走他的的大麻煙時，他卻低頭看著手機上的那隻靈長類動物笑得像個溺愛的父親。
在周圍人群中，前衛藝術家Jeremiah Allen Welch格外惹人矚目，留著彩虹色的頭髮，穿戴著粗大金項鍊和鑲亮片的黑色開襟衫，揮動手臂時真的閃閃發光。他來自於加州中央山谷的一個基督教福音教會的牧師家庭，父母同時也是專業的小丑。他很早就搬到舊金山，然後靠著藝術創作為生，現在又以DJ的身分巡迴演出，他的藝術創作甚至被雷射雕刻在環繞地球的人造衛星上，而且還不只一枚。而身為NFT收藏的元老，Welch在無聊猿於2021年春季上市首周就趕上了收藏者列車，「每個人都知道我的猿猴，」他告訴我。「人們說我講話聽起來像我的猿猴，」他困惑地補充道。
他急切的澄清自己不在乎當初買無聊猿時的價格有多「甜」—— 這一切是為了文化，還有圍繞著文化有機又旺盛發芽的生態系統。「新生代是新的有錢人，」他講的人是像Paris Hilton、小賈斯汀與阿姆等一大堆名人，他們最近幾個月宣布要購入無聊猿時讓粉絲們感到困惑。這些人在NFT社群中並不活躍，只是當成純粹的資產在購買。甚至根本只是周圍的人幫忙買下，或某間公司買來做為討好的贈禮。儘管如此，Welch還是樂於看到名人出手，就算那只意味著一個相較之下比較窮的人變賣手上的一枚無聊猿，得到一筆足以改變人生的現金收入。「一月份，我周圍的一群人賣出了，」他說，「現在他們比我有錢多了，那就像是，為什麼我要死抱著我的無聊猿？每個人都說我應該賣掉，但是看它們的價格上漲已經變成我的習慣了。」
價值連城的IP送出去
我和派對主持人之一Zi Wang站在旁邊聊了一下，他是前Google全球創意總監，他形容無聊猿團隊：「極度慷慨到近乎天真，把所有的IP都放手了。」我問他是什麼意思。「你會放棄99%的價值嗎？」他解釋，這是無聊猿遊艇俱樂部的真正創新。這跟之前等級相仿的案子都不同，先前即使購買了NFT，創造者仍然保有某些權利，但是無聊猿允許買家擁有他們買下的猿猴的所有權利，並運用在任何他們想做的事情上，從最常見的將它們用作社群媒體個人頭像，到前所未見的「授權那枚無聊猿進行任何商業合作」。
擁有者可以把它們印在滑板、咖啡品牌上，也可以使用在電視節目、電玩或音樂創作的動畫上——例如一個無聊猿主人最近組了Kingship樂團，然後與環球音樂簽了約。
這種狀況正符合好萊塢，因為娛樂產業已經從這些不起眼的猴子們身上清楚嗅到豐潤的商機，就像是禿鷹般在食物上盤旋。某些猿類已經有了一線經紀公司如CAA（旗下藝人Tom Hank、Zendaya等）或WME（旗下藝人Denzel Washington、Jude Law等）做為代表，而無聊猿俱樂部的母公司Yuga Labs一開始是被經紀人Guy Oseary簽下，其旗下的藝人包括U2、瑪丹娜與嗆紅辣椒樂團。Yuga Labs最近也創造了加密貨幣ApeCoin，並將成為其發行平台迄今為止最大的案子，此外四月還創立了名為Otherside的元宇宙，成為BAYC（無聊猿遊艇俱樂部英文縮寫）一個神祕的三維世界延伸，很快就將銷售虛擬房地產，這些前衛的操作套用該公司的說法：「一個讓其他元宇宙顯得過時的新元宇宙」。
BAYC近期也宣布將推出電影
這是一股淘金熱或是逐漸演化的巨大體系，至少名義上合法的IP實驗室將展現Web3激進的可能性，預言著大型機構與中介公司（好萊塢與經紀公司）可能因此要被縮編，而NFTs正是被設計來取代它們的。
然而，現在這一切尚待觀察，而這些猿猴的主人們可以無憂無慮又驕傲地狂歡著，邊喝著免費的調酒，邊想像著他們代表著某些很前衛潮流。「猿猴是多麼醜陋的生物啊，跟我們真像啊！」羅馬哲學家西塞羅說過這句話。
我們這時代的現實世界已經變得愈來愈荒謬又難以忍受，遲早我們都會試著逃避一切。然而，直到最近，我們才開始聽說增強實境（AR）元宇宙可以成為更全面的逃避（撤退）的傳言**。**如果我們弄錯了，元宇宙的論點似乎暗示，像《駭客帝國》這樣的電影不是反烏托邦的，但實際上，在某種程度上多少是類似烏托邦的存在？難道我們還沒有受夠真實世界？那些地球暖化、無止境糾纏的的社會運動以及戰爭——難道我們不值得擁有一個純真幻想、免於無聊與痛苦形式存在的虛擬新世界嗎？
好萊塢明星急入市
我想起了之前無聊猿俱樂部兩位創辦人說的一句話。這兩位富有創造力的MFA老兵在佛羅里達州的一家潛水酒吧認識（MFA為加密貨幣多重認證機制），現在分別以Gordon Goner與Gargamel化名示人。「我們不是數位科技人，」他們向CoinDesk網站的一名記者承認，並引用恐怖小說家H.P. Lovecraft和著名文學編輯Gordon Lish的話來試圖解釋他們如何以及為什麼開始這個案子—— 他們強調自己不是工程師，而是說故事的人。
早期的想法很簡單：邁阿密Everglades濕地的一個沼澤酒吧里住滿了懶洋洋的猴子，它們是由演算法生成不同的特徵組合——水手帽、3D眼鏡、獵豹印花皮草、光環。顯然，這個想法如今價值數十億美元，Yuga Labs現在希望這個想法能夠吸引我們進入數位王國。
無聊猿的電影看起來會延續該設定
在未來，或許可以透過釐清社會破碎現象，了解到底哪裡出了問題。歷史學家可能會提到第一代名媛網紅Paris Hilton於今年1月24日出現在《今夜秀》（The Tonight Show）接受主持人Jimmy Fallon對談的片段，這個採訪因為本身的詭異而在網路瘋傳，《新聞週刊》稱其為「很冏」，《大西洋月刊》評語則是「來自地獄的組合」，而紐約新聞網站Gothamist則說是「一場噩夢」。Fallon與Hilton似乎引起了觀眾滿臉問號，因為他們討論彼此先前購買的無聊猿，而且主持人還舉起了他的猿頭想要獲得大家的讚賞。
這是美國最主流的節目之一的主持人，向觀眾推銷他投資的好處。這是NFT從新奇轉變成明顯主流化的一個文化轉捩點。我基於對Fallon會涉入這個領域感到好奇，問了他為何對那些猿猴有興趣，他回答說：「可能像是探險吧。比如這個東西會走向哪？它將會帶我到哪？」他接著說，「它吸引了有趣的人，誰不想和有趣的人在一起呢？」當Fallon被問及對元宇宙的看法時說：「我認為這絕對是一件大事。如果我要擁有一枚貨幣讓每個人都會稱讚：『真像西部大冒險啊』，那我就買隻猿猴吧。」
我本來希望與無聊猿創辦人談談他們的願景，但自從Buzzfeed新聞網站在二月份揭露兩人真實姓名後，讓他們對媒體無比厭惡——這在加密世界中顯然是不可饒恕的。（Yuga Labs甚至不願透露他倆參與公司決策的程度，儘管兩人繼續在Twitter上推廣該品牌。」
Yuga現在有一位CEO Nicole Muniz，她曾待過Google品牌開發部門，她告訴我，「我們認為Otherside是一個數位迪士尼樂園。」當然，不同之處在於，「這個元宇宙目的是允許任何人在裡面創建自己的『遊樂設施』或『景點』，並擁有這些社區資產價值。一個虛擬遊樂園，使用者在其中自帶娛樂活動，而使用ApeCoin消費時可以享受某些特權。」
這種全神貫注在擁有權的前提，伴隨使用者建立自己的體驗，還擁有自己的數據和IP——正是圍繞在NFT和Web3議題的特色。不久前，我請科技歷史學家和加密學者Finn Brunton解釋為什麼有人會關心這些事情，這種現象又代表了什麼。「現在感覺要擁有一些數位化的東西在實際上是很少見又獨特的，」他回答說：「你可能擁有你的電腦或手機，但很少能擁有裡面的內容：你的音樂和電影屬於串流媒體的，你的數位生活和社群生活，還有我們消費和製作的大部分內容都在他人的平臺上發生，也為別人賺錢。」
換句話說，我們在網上所做的一切都已經金融化了，但獲利都歸於別人的——通常是大型科技公司。支持者設想從租用者的經濟過渡到所有權經濟，讓我們的數位資料屬於我們，成為我們終於能自由控制的主要資源，「這裡面有些詭異又悲傷的事，」Brunton說：「NFT能提供的就是擁有權。無聊猿俱樂部與猿猴的主人們活化了他們的數位資料，並讓其產生作用。」
自己的宇宙自己造
「每個人都在自己創造的元宇宙裡面中，」作家Neil Strauss興奮地對我說。那天下午我們在在洛杉磯會議中心（Los Angeles Convention Center）廣場上吃午飯，這位暢銷書《把妹達人》的作家曾經向大眾推廣了把妹的技巧，並且為一些明星自傳做幕後代筆（如搖滾老將Marilyn Manson與A片女王Jenna Jameson），而他最近代筆的是受聘於一隻名為「Jenkins The Velvet」的無聊猿背後的團隊，完成了牠的生活故事，事實上，他早就因為參與無聊猿遊艇俱樂部活動而認識其他擁有者，因此也寫了其他猿猴的故事。
人瘦得像竹竿又很容易像惡作劇般大笑的Strauss已經把他的把妹藝術拋之腦後多年，似乎真的對加密貨幣的可能性感到雀躍。他說這股風潮讓他想起在幾十年前，他向滿心懷疑的編輯們推銷他寫的嘻哈音樂報導，「人們當時認為那不是一個會持久的趨勢。每當大家這麼說時，就意味著這趨勢將持續下去。」
我問他如何向那些完全不懂NFT的朋友們，描述無聊猿呢？難道他們不會對他決定為卡通猴子來寫一本書感到困惑？。「你怎麼向某人形容蜘蛛人呢？」他回答，「蜘蛛人只是一個漫畫角色，就像全身紅與藍的打扮。要讓蜘蛛人活在人們的想像中，必須營造圍繞著他的故事。 所以無聊猿只是角色，但因為人們有IP，還因此在其社群中感到自豪，所以這些角色可以開始呼吸並栩栩如生。」
「Jenkins The Velvet」背後的團隊出售了一套有幕後寫手團隊的NFT系列，允許其他猿猴的主人把牠們的角色寫進書裡。大部分的業主都動手寫了背景故事，他們在Google的Discord上舉行了即興表演。Strauss還計劃以代筆者的身分出現，並將所有材料編寫成一部聯合作品，專注於加密貨幣的新聞網站CoinDesk推測這可能是第一本關於Web3的真正小說。
「對於懶惰的作家而言，這是一個很好的解決方案，某種意義上，很像把決策過程外包出去了，」Strauss解釋。他本人並沒有買無聊猿，「我是個風險厭惡者，」他說——也就是寧可以美金而非乙太幣計酬。他繼續解釋著，「那個世界最大的危險是，那麼多錢被他媽的四處揮灑，然後充滿了那麼多的機會與機會主義。」 他希望在四月底之前完成這部小說，但連最基本的架構都還沒有想清楚，也不了解是否對這個圈子以外的人具有的潛在吸引力。
無論如何，相較於高速發展、高度分散，且根本不需要前衛派的文字圖像拼湊的加密貨幣世界，寫書根本是存在不同的世界裡，而小說式的寫作過程也極為分散。「寫一本了不起的書需要一段時間，」Strauss表示，「時間流動得如此快速，你卻得花了很多時間試圖創作完美的項目，所以即使沒有你空間依然繼續前進著，而你就成了一隻恐龍！」
Strauss吃完午飯後匆匆趕到會議中心，正是洛杉磯NFT會議那一周的主場，他與著名DJ、唱片製作人、紅花鐵板燒（Benihana）繼承人Steve Aoki共同主持一個小組討論，後者自己也擁有幾隻猿猴。
前一天，我偶然發現了另一位猿猴主人Mark Cuban（NBA獨行俠隊大老闆）的演講，他請來的特別來賓包括查理·辛和HBO《大明星小跟班》影集的創作者（前者似乎對自己為何在現場而感到困惑，承認他對NFT「幾乎一無所知」）。那天晚上，我跟著一個戴著白色山羊頭面具的人走進會場，發現饒舌樂團Migos的成員Quavo正在舞臺附近小而擁擠的VIP區演唱著，那是一個令人沮喪的又觀眾稀疏的空間，一個警戒線區，裡面大部分都是穿著連帽衫的沉悶男人，抽著煙、搖頭晃腦著，彩帶紅龍外是踩著高蹺般高跟鞋的女人在他們周圍跳著舞。空間裡傳達一個很明確的訊息，除非你是VIP，否則幹嘛要花力氣來這裡呢？
2022年4月一位無聊猿主人以其NFT具有的IP授權開在加州長灘開設了第一家主題餐廳 Bored & Hungry 漢堡，吸引大批的粉絲，生意大排長龍 Mario Tama
流行樂界夢工廠
如果我仍然對猿猴們共同創作小說的想法感到困惑，那麼對於無聊猿俱樂部在音樂產業努力的作為，會更失去參考目標。嘻哈天王Snoop Dogg是擁有無聊猿的名人級主人中最活躍與顯耀的一位，他收購了他發跡的Death Row唱片公司，並聲稱該唱片公司未來所有新的音樂作品都將以區塊鏈形式發行，還告訴Billboard排行榜，它將成為「第一個成為NFT唱片公司的的大牌唱片公司」。（人們認為前創辦人Suge Knight會尊敬這種對所有權經濟的奉獻精神。）
喜歡健身的嘻哈界天王製作人Timbaland創辦了自己的公司Ape-In Productions，將主辦一系列無聊猿音樂案子，第一彈是名為TheZoo嘻哈團體灌製的首支單曲是〈ApeSh！t 〉，由Timbaland親自製作。然後是環球音樂集團推出了一個Web3子公司，承諾在元宇宙推出一大批NFT樂團和藝人，從Kingship開始，也許有點像虛擬音樂天團街頭霸王（Gorillaz），但從卡通化身開始，還未具有可驗證的音樂價值或觀眾群（編按：Gorillaz是由英國搖滾天團Blur主唱Damon Albarn和DC暢銷漫畫創作人Jamie Hewlett共同打造。）就我這個不偏好卡通化藝人的音樂愛好者而言，那種吸引力顯得很抽象。
Gorillaz
某天下午，我透過Zoom採訪了環球唱片負責區塊鏈標籤的環球主管Celine Joshua，她是Kingship背後的主腦，辦公室在加州聖莫尼卡，位於她身後的電視螢幕上面，出現了無聊猿樂隊的成員，都同屬於同一個主人也已獲得授權，他就是創立NFT42的NFT收藏界大佬Jimmy McNelis。
Joshua與業內大多數同行有著不同的背景，先前在另一個唱片公司的IT部工作，使她能夠更快速地辨識區塊鏈和Web3將為音樂帶來什麼樣的可能。「當我看到Yuga創造的東西，而且還能擁有IP時，」她解釋，「我把它看作是一個去中心化的迪士尼集團。」這讓我好奇怎麼會那麼巧，因為Yuga的CEO也是跟我說了相同的話。無聊猿俱樂部讓她留下深刻的印象，「這是一個推出1萬個單位的案子，創造了數十億美元的估值，以及一個可以與世界上某些知名歌手媲美的粉絲團，」就像現在其它很棒的NFT案子一樣，Joshua認為無聊猿背後的團隊，跟一個藝人進錄音室後付出自己與製作團隊所有的創意及激情沒有差別。
這一點我並沒有異議，而是好奇她正在進行的Kingship案子。怎麼會有一個人——或者為什麼會——想把數位猿猴組成一個樂團？它們聽起來像什麼？「Kingship是一種具有存取權限的通證（Access Token），」她解釋，「它將提供價值和效用，擁有供應鏈中每個最好的部分，不論是實體或虛擬世界。」我的反應應該是看起來很困惑，所以她繼續努力解釋，「提供體驗、效用、價值與訪問權限給我們的買家。」我接著問，那麼音樂本身呢？「音樂帶入情感，是這個案子的心臟，」她解釋，「但必須有一個基礎設施，一個架構，一個真正的區塊鏈原生體，所以需要一個通行證（Token）。」
「我認為當中的關鍵是，」她繼續說，「如果你是Kingship NFT的持有者，我希望你會愛上裡面音樂，但如果你不愛，依然可以持有內建交易的價值。」不管原因，我就是要問她樂團到底是怎樣，「聽起來很棒，」她回答。「嗯，但是它們聽起來到底像什麼？」我提這個問題的難處在於，我真的只想把音樂播出來，讓觀眾自己決定。這是非常困難的 ——我甚至不敢起念思考除了「粉絲們想要思考的事情」之外的任何事情，因為它攸關於音樂的本質。
無聊猿電影的預告
幕後炒作大咖請出列
我們似乎陷入了僵局，我接著問她關於Guy Oseary的事情，這位音樂界資深菁英人士正管理著經濟Yuga Labs經紀事務，似乎是許多名人間的樞紐，他們幾乎在同一時間都決定他們真正需要的是一隻無聊猿。「基於在娛樂產業工作了這麼久，又了解NFT領域的潛力，Guy是一個令人難以置信實例，」她說，「他很了不起，有辦法號召到其他音樂家與藝人。他很棒，我愛死他了，」她解釋Guy正是把McNelis與Kinship中出現的無聊猿介紹給她的那個人。
知名主持人Fallon同樣對Oseary的參與充滿熱情，他告訴我，「我們當朋友也有一段時間了，Yuga也很聰明地向他尋求協助。」作家Strauss也與Oseary間也有交流，特別是Oseary在A&R唱片公司工作時，幫助他拿下為Marilyn Manson合作撰寫後者的自傳合約，這是Strauss第一本代筆書的共同作者和主題。而記者Max Read在他的題為〈拼湊名人NFT大集合〉貼文中就問道：「像Paris Hilton或阿姆這樣的名人，是在那裡聽說無聊猿的，是誰建議他們入手的？」並且描繪了人脈網路圖，連接了許多主要人物，包括Oseary（他沒有回覆我多封詢問的email）。
我戴上錫箔紙帽子（編按：無聊猿頭像也出現過這樣的帽子），我開始懷疑我現在面對的究竟是什麼樣的心理操作。當像Jeremiah與Sonny這些早早入手NFT的人迫於錢潮賣出無聊猿，然後牠們的新主人本來就已經很有錢了，更是元宇宙中少數人中可以取得數量有限的無聊猿，這到底是怎麼回事？是否在這個卡通猴子的現象上，有一種虛擬的種姓制度？我想到了《決戰猩球》的末日結局：我們在這裡促成的是什麼樣的未來？
首支無聊猿發行的單曲
就Kingships而言，Joshua思緒清晰且態度樂觀。「在不久的將來，」她總結道，「一個藝人推出一張專輯時，它看起來感覺就像一個影音遊戲。」至於它「聽起來」會是什麼樣子，這顯然是以後的事了。
四月中旬，世界上最大的加密貨幣交易所之一Coinbase宣布計劃製作一部三集的互動電影，由無聊猿遊艇俱樂部的成員主演。透過Strauss那些書，主人們可以讓他們的猿猴參加試鏡選角，並授權牠們的頭像出現在裡面。透過這樣的過程，無論這案子成不成，Coinbase在無聊猿電影宇宙延伸的競爭中，腳步都顯得稍遲了。
在洛杉磯NFT大會的初期，我與Meta Ape Studios背後的團隊一起吃Pizza，那是一個所謂的區塊鏈與Web3加速器工作室MouseBelt發起的案子，他們最近宣布即將推出動畫電視連續劇而開放「猿猴試鏡通告」。「我認為世界上最紅的電影應該是關於加密貨幣的，而世界上最火的電視節目也應該是與加密貨幣有關的，」創辦人之一Patrick McLain這樣對我說，「這裡有一堆靜態圖像本身缺乏背景故事。從擁有它們的人的身家資料中，我們知道他們是一群幸運的人，但他們既不是媒體專家，也不懂如何授權IP或從事某些媒體合作交易。」
「我知道我身處在一個泡沫中，在一個同溫層效應裡，」他繼續說著，「這些會成為熱門角色嗎，他們會成為米老鼠嗎？我們還不知道。但如果你想在酒吧讓一個女生留下深刻的印象，你需要的新勞力士是一款有內嵌無聊猿的Apple Watch。」
「你更有可能讓一個男人印象深刻！」他的同事Travis Scalice插話。
內崁無聊猿NFT的Apple Watch 是 New Rolex
是泡沫或是金雞母？
到目前為止，他們已經收到近500份試鏡申請。就像我們前面提的，猿猴主人必須提供傳記。在那以後，他們將演員陣容縮減到十個主要角色，其擁有者遍布世界各地，McLain意圖拍成一個有點受到十幾年前王牌情境喜劇《超級製作人》啟發的節目。故事中，主演的猿猴們因購買牠們的NFT粉絲陷入了困境，只好纏著一個藝人經紀公司希望找到工作。「就大多數的主人們而言，那是他們擁有最寶貴的資產，」McLain說著，「他們賺的不多，他們的妻子可能在哀求他們脫手。我敢肯定，已經有人為此離婚了。如果他們不賣，他們就會想要創造被動收入，讓猿猴賣身為他們賺錢。」
我問 McLain，他是否認為NFT泡沫外的人會對一個無聊猿主演的節目感興趣。「即使是好萊塢最有才華的人也會拍出失敗的節目，」他在經過深思熟慮後回答，「但那又回到同樣的問題，有人鳥嗎？」
Text by Will Stephenson（《哈潑雜誌》資深編輯）
Illustrations by Señor Salme
譯寫－莫乃健
轉載出處：GQ
轉載網址：https://reurl.cc/9GynyY
轉載網址：https://reurl.cc/9GynyY
延伸閱讀/
